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Los espejos deberían pensárselo dos veces
antes de devolver una imagen.
Jean Cocteau1
Apuntaba entre líneas Lewis Carroll, antes de que
Alicia se adentrara en el País de las Maravillas, que
nunca podremos saber si la vida al otro lado del espejo
es, en realidad, la nuestra o sólo la pura tendencia imi-
tativa de unos seres sin alma que nos clavan la mira-
da cuando les acercamos el rostro, que sonríen si abri-
mos la boca y que nos devuelven una mueca amarga
al preguntarles qué pasó con el niño que hace dos días
se miraba en el cristal2.
El discurso publicitario se nutre de miradas a ese
mundo que se despereza y desespera cada día en
busca de una perfección sin formas; de vidas que, sin
vivir del todo, persiguen ser quienes no son. De tanto
pasear la vista entre frustraciones y esperanzas, la pu-
blicidad encontró una forma de narrar: en ella la en-
fermedad se convirtió en modélica y el síntoma pato-
lógico se transformó en el símbolo de una (in)felicidad
construida a la vez a base de carencias y de sobras
(esos kilos de más, esas arrugas...)3.
Hace más de 20 años los denominados productos
light crearon un espacio propio en ese espejo (televi-
sión, revista) frente al sofá: el espejo que te cambia la
piel a golpe de mando a distancia. Mientras crees que
eres tú quien lo controla (al espejo, y a tu cuerpo, ima-
gen, esperanza). Cuerpos con marca registrada, des-
pertares de la cama a la báscula, noches de blanco
satén envasadas en tetra-brik desnatado. La caloría
como sinónimo de cero, el cero como objetivo y forma
de vida, la vida como historia de la nada.
Desde esa lente que desenfoca la realidad hasta con-
vertirla en un mundo a la medida –no a la medida de
la persona, sino de los intereses comerciales–, los anun-
cios transformaron la enfermedad bulímica en sinóni-
mo de salud... ¡Utilizando para ello alimentos y pro-
ductos! (bajos en calorías)! Y así la publicidad inventó
historias que se parecían demasiado a las que, de la
mano de los trastornos del comportamiento alimenta-
rio, llenaban la vida –es un decir– de millones de en-
fermos.
Bajo una errónea y a la vez imperativa idea de salud
física y mental3, el discurso publicitario centrado en los
productos hipocalóricos y adelgazantes utiliza impu-
nemente desde hace años situaciones claramente pa-
ralelas a las que se describen en el diagnóstico de los
trastornos del comportamiento alimentario: una per-
cepción corporal distorsionada, el aumento de peso
como amenaza recurrente, la delgadez como sinónimo
de felicidad, el deporte transformado en purificadora ne-
cesidad, el verbo «cuidar» como eufemismo de controlar
–de castigar, incluso–, el uso de laxantes como parte
de la rutina cotidiana... Y en el espejo, nuevamente ese
espejismo, como una vara de medir los miedos propios
y la aceptación ajena. ¿Existen acaso espejos totalmente
privados? ¿O son quizá todos espejos colectivos? Es
difícil protegerse, aislarse por completo... Lo colectivo
aparece, se inmiscuye, se cuela siempre en el espejo
de cada alcoba.
La denominada publicidad light vende el espejismo
de la esperanza. No son barritas con sabor a choco-
late, ni caramelos sin azúcar. Tampoco son los multi-
colores vasos de yogur donde agonizan las porciones
de fruta en conserva, ni siquiera las pastillas que trans-
formaron a una acomplejada aprendiz de cantante en
un mito.
A base de imágenes y metáforas, de música y de
situaciones-en-ninguna-parte que podrían pasarle a cual-
quiera, el discurso publicitario vende sueños y difumi-
na miedos: ser mirado, ser admirado, ser aceptado, ser
querido, ser bello, estar delgado, no comer, no engor-
dar, ser, no ser, estar...
En los productos bajos en calorías esta forma de
construir y de narrar la existencia de los otros sin dejar
de mirarnos a los ojos ha encontrado un campo de
siembra minuciosamente abonado para una sociedad
que, sin pensárselo dos veces, ha lanzado la mone-
da al aire en busca de respuestas, incapaz de saber
dónde acaba el anuncio y dónde empieza nuestra piel4.
O lo que es lo mismo, sin fuerza alguna para dejar de
confiar a ciegas, con los ojos a la fuerza abiertos, en
ese otro espejismo, huesudo y melodramático, que se
nos aparece en las horas bajas y nos cuenta a voces
que la vida no es vida si no persigue, muy de cerca,
la muerte5.
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Figura 1. La imagen procede de una campaña que llevó a cabo un centro de Suecia especializado en el tratamiento de los
trastornos del comportamiento alimentario (TCA) (www.abkontakt.se). El objetivo de la foto es mostrar la distorsión de la imagen
corporal que sufren las enfermas.
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